“嘀嘀嘀——”

男人睁开了双眼。

他抬手将床边的铃声按灭，双目有些无神地盯着头顶灰黑色的天花板。

大概过了两分钟，彻底清醒过来的男人坐起身体。

他沉默着下床，走到浴室，冲澡，按下放在房间内的自动售货机，将没有任何味道的营养膏挤进嘴里，然后套上自己的衣服，走出房间，汇入大楼内的人群。

男人如同行尸走肉一般行走在人群中，他偶尔会抬头看看头顶那片灰暗的毫无杂质的天空，然后继续跟着人群向自己工作的工厂走去。

早上七点开始，重复工作到晚上十点结束，男人走在夜晚的街道上，他面无表情地跨过路面上的积水，走进了路边一栋挂着霓虹招牌的建筑。

“茶室”，是一间生意还算不错的酒吧。

躁动的鼓点一股脑地砸进了男人耳朵，他没有回应那些浓妆艳抹的女人们的盛情邀请，而是自顾自的坐在吧台旁边，然后将工作了一天赚到的大部分薪水都码在了吧台上。

“老样子？”站在吧台后面的老人照例问了一句。

男人没有回答，只是简单的点点头。

很快，一杯调过味的伏特加就被推到了男人面前。

“等等，我差点忘了，青柠汁——”老人的手没有丝毫的颤抖，在做完这一切后，他继续擦拭着手中的玻璃杯。

男人点头致意，他端起酒杯，将这杯属于自己的酒液一饮而尽。冰凉的液体划过咽喉，男人在此刻终于有了一种活着的感觉，他沉默了片刻，在酒保老头试图搭话之前就起身离开。

工作，喝酒，回家睡觉。

没有变化。

在他的记忆里，这种完全相同日子已经过了整整三十年。

“等等——我觉得你今天或许可以打乱一下自己的计划。”但出乎男人意料的，今天的酒保似乎有些执着。

男人转过身，他没有无视别人的习惯，大不了等到老人说完，再拒绝好了。

“今晚会有个乐队——等等，你知道什么是乐队吗？”

“……我知道。”男人说出了他今天一天中的第一句话，发音有些古怪，但他估计这和他之前接连两天没有说话有点关系。

“那就好，今晚会有个乐队来演出，这在东区这個穷地方也算一个新鲜事，你可以凑个热闹，或者可以带个妞回家。”

“不用了。”男人摆手再次拒绝，他顿了顿，“谢谢你，老维。”

“别急，你等——哦，他们来了。”其实叫查理的老头并没有在乎男人又一次叫错他的名字，他只是指着舞池一侧的高台，示意男人自己看。

本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。